Archivi delle categorie:Taccuino

Sono nato nel 1999 a Dacca in Bangladesh. A scuola ho imparato l’inglese.

Nel mio paese ci sono 160 milioni di abitanti in un territorio di 147 mila kmq. (quasi 1.100 abitanti * kmq.) Come ci muoviamo, ci calpestiamo. Nel 1947 la nostra terra venne divisa tra due etnie religiose, indiani induisti a occidente e mussulmani a oriente. In mezzo il fiume. Fu l’inizio di un enorme esodo. Milioni di indù migrarono a ovest e milioni di mussulmani andarono a est. Si innescò una emergenza abitativa e sociale che generò guerre intestine infinite. Provocarono la fuga di dieci milioni di indiani e massacri di milioni di vittime.

 Il Bangladesh raggiunse la sua indipendenza nel 1971 con problemi immani che ancora oggi non sono risolti.

Cosa ci faccio io in un paese dove piove da giugno a ottobre con inondazioni disastrose, zone paludose lungo le coste, foreste con animali feroci tra cui la tigre del Bengala. La popolazione ha un tasso di analfabetismo del 50%, la povertà è dilagante, la sicurezza inesistente.
Un giorno mio padre mi ha preso da parte:
“In questo posto si sta sempre peggio, devi andartene. Io e tua madre siamo troppo vecchi per viaggiare, ma tu sei ancora giovane, ecco tutti i soldi che posso darti.”
Mia madre mi ha abbracciato e con le lacrime agli occhi mi ha detto:
“Ti avremo sempre nel cuore.”
Così sono partito, in aereo.
Dacca – Ankara, in Turchia.
Fine dei soldi, inizio delle difficoltà. Faccio lavori di facchinaggio in aeroporto, come posso, quando capita. Finalmente, un giorno, un passeggero mi promette tanti soldi, devo solo seguirlo.
Mi trovo così, senza quasi accorgermene, arruolato nel PKK. Mesi di addestramento militare, molta fatica, molta paura, ma almeno mangio tutti i giorni.
Una mattina, inaspettato, abbiamo uno scontro con i militari governativi. Siamo stati traditi! Spari e sangue, uomini cadono intorno a me.
Mi sono finto morto sotto un mucchio di guerriglieri uccisi. È notte, i soldati sono andati via. Il deserto mi sta di fronte. Prendo dai morti tutto quello che posso. Acqua in bottiglie di plastica, scatolette di cibo, denaro. Parto col favore della luna. Il cammino è faticoso con la sabbia che sfugge sotto le scarpe. Devo allontanarmi più che posso, i soldati ritorneranno. Le ore passano, il sole sorge e presto il calore diventa infernale, bevo continuamente, non ho più forze. Finalmente una pista ben visibile sulla sabbia. Forse incontrerò qualcuno. Avanzo senza più energia. Il sole mi è ormai insopportabile. Mi fermo, getto un ultimo sguardo all’orizzonte. Nulla, sabbia, solo sabbia.
È la fine. Cado e mi abbandono. Vedo come in un sogno le immagini di un paese che ho sperato di raggiungere, l’Italia, Roma, Venezia, un paradiso che ormai non vedrò più. Apro gli occhi, sono sul dorso di un cammello. Mi hanno trovato dei beduini che ancora oggi attraversano il deserto. Sono trafficanti d’armi. Non so perché mi hanno salvato. Ho perso il conto di quanto tempo sono stato con loro. Nei pressi di Istanbul mi hanno scaricato. Solo e senza soldi raggiungo il porto. Mangio i pochi datteri che mi ritrovo nella borsa. Non so come potrò cavarmela. Non conosco la lingua araba, non so comunicare.
Mi viene un’idea. Prendo un grosso cartone, trovo un mozzicone di matita e scrivo “I speak English – I’m louking for a job”. Cammino lungo le panchine per tutta la giornata. Finalmente un uomo mi avvicina. Con un inglese stentato mi dice che mi può dare lavoro. Non qui, ma in Libia.
E come ci arrivo?
Nessun problema, ci pensa lui.
Ed eccomi in Libia. Finalmente il mio sogno si fa speranza. Il mio datore di lavoro dice cosa dovrò fare per lui: lo scafista.
“Se sarai bravo e riporterai la barca, ti darò tanti soldi”.
Dopo pochi giorni sono a bordo di uno di quei gommoni pieni di disperati che anelano di arrivare in una terra di accoglienza. Tengo il timone del fuoribordo solo per poche miglia quando si avvicina una nave destinata al salvataggio di gente in mare. Mi butto in acqua assieme a tanti. Ci soccorrono. Eccomi confuso con gli altri, finalmente al sicuro su una nave che mi sbarca a Vibo Valentia, in Calabria.
Al controllo dei documenti parlo in Inglese. Mi dicono subito di stare a disposizione. Mangio e bevo a sazietà. La gente è euforica. Siamo salvi. È la fine di un incubo. Molti hanno su per giù la mia età. Qualcuno parla il bengali. Le autorità portuali mi mettono a capo di un gruppo. Questi non vedono l’ora di capire qualche cosa. Chiedono a me. Un mattino, all’alba, il mio gruppo sale su un pulmino carico di sacchi di vestiario, coperte, materassi, vettovaglie. Attraversiamo tutta l’Italia in autostrada fino a Piacenza. I miei occhi si riempiono di panorami meravigliosi, sempre nuovi.
Ci fanno scendere a Monte Santo. Poche case immerse in un verde smeraldo. I quaranta residenti del posto ci guardano con sospetto, molti con rabbia. Turbiamo la loro atmosfera ovattata di tranquillità, portiamo lo scompiglio con la nostra presenza di persone venute da lontano e con la pretesa di vivere una vita migliore. È un’invasione che non vogliono, che non capiscono. Sono anziani e vorrebbero continuare la loro esistenza senza imprevisti. Ma forse non sanno che noi ci sentiamo in paradiso, che lasciamo alle spalle le nostre sofferenze, le nostre angosce, che siamo pronti a cominciare una nuova vita con loro, che siamo loro grati se ci regalano un sorriso. Ho amato l’Italia fin da quando l’ho scoperta sui libri di scuola. Ho affrontato sofferenze e pericoli pur di raggiungerla. Oggi sono appagato e pronto a dare il mio contributo con buona volontà, nella speranza di non deludere e di non essere a mia volta deluso.

Steso sul divano, dopo una scorpacciata di polenta e gorgonzola annaffiata da un buon Merlot veneto, seguo con lo sguardo mio padre che entra in bagno lasciando la porta socchiusa. 

«Ti ricordi che voglio essere cremato, sì?!»

Ci risiamo, i soliti discorsi della domenica.

«Sì, ma…»

«Nessun ma, polvere alla polvere; sotto casa hanno aperto da poco un’Agenzia delle pompe funebri, ci vado io e…»

«… ti fai cremare, addirittura?»

«Va che te se propi stupit!» tira lo sciacquone. «Fenti Matteo, dammi un paffaggio fino al centro anziani, oggi l’Edoardo non viene, fai, la proftata gli dà di quei faftidi: oggi fi balla!» urla mentre spalma la pasta adesiva sulle protesi.

«Fi papà» lo canzono.

Zoppica e lo accompagno all’interno del locale. Gli siedo accanto nell’attesa che gli passi il fiatone.

«Oggi questa artrosi non mi dà tregua.» mi bofonchia all’orecchio.

Sul palco, in fondo alla sala, un musicista suona alla tastiera e intona una canzone anni sessanta.

«Papà, son quasi tutte donne, ma gli uomini…?»

«Vai, vai a vedere al cimitero dove sono gli uomini… hai visto che ci sono parcheggiate solo biciclette da donna?

Qualche rara coppia si avventura sulla pista. Le donne ballano fra loro. Le osservo, c’è quella tutta ingioiellata, quella con gonna di pizzo e spacco, una con scialle di lamé, un’altra appisolata sulla sedia. C’è il tipo affetto da calvizie con uno striminzito codino trattenuto da un elastico; un altro basso e tarchiato che balla con una donnona guardandosi intorno alla ricerca di consensi alle sue evoluzioni. Si abbassano le luci, una tattica affinché non si vedano troppo gli inesorabili segni del tempo sul viso. Una tipa si dirige verso di me con sguardo ammiccante, si avvicina dimenandosi. Si differenzia dalle altre che si somigliano un po’ tutte: grassocce, informi, con scarpe ortopediche. È molto, troppo magra, ha gambe rinsecchite, dita dei piedi a martello forzate dentro un paio di sandaletti rossi dai tacchi alti. Mi si piazza di fronte con le mani sui fianchi, arriccia la bocca a culo di gallina.

«Questo bel giovinotto non balla?» cinguetta vezzosa.

«Sì che balla!» risponde mio padre per me dandomi una spintarella sulla spalla. Riluttante mi trovo a ballare un valzer, ma sono un ballerino tanto improbabile quanto imbranato. È lei che guida con una certa energia. Dopo quel primo ballo ne segue un altro e un altro ancora. Ci prendo gusto. Mi butto nella mischia e faccio lo scemo. Sfilo il pullover e lo butto in alto, lo prende al volo la tipa mezza addormentata e se lo appoggia sulle ginocchia. Mi cimento in un assolo passando rasente alle donne sedute strappando loro gridolini entusiasti. Battono le mani in quel modo scoordinato come fanno i vecchi. Strappo un festone che pende miseramente lungo il muro, lo metto al collo, poi lo passo fra le gambe sentendomi protagonista di Full Monty. Rido, mi diverto come non mi succedeva da tempo. Il clou lo raggiungo dopo uno sfrenato Boogie Woogie con la donzella dai tacchi alti.

«Signore e signori, il pomeriggio danzante è terminato, grazie e arrivederci a domenica prossima.» annuncia il musicista dal microfono.

«Speriamo… di rivederci.» Si augurano i vecchietti fra baci e abbracci. Come se fosse l’ultima volta che si vedono.

L’arzilla ballerina mi abbraccia e per sbaglio mi infila una mano nella tasca della giacca.

Prendo sottobraccio mio padre:

«Dai, che ti accompagno a casa.»

«No, tu vai pure, che mi riporta l’Antonio.» L’Antonio annuisce complice.

Scommetto che questi due si fermeranno alla Casa del Popoloa farsi un cordialino.

Li saluto, prendo le chiavi della macchina dalla tasca e trovo un biglietto: un numero di cellulare.

Hai capito la vecchietta? Finché c’è vita, la speranza non demorde mai!Lo appallottolo e lo butto dal finestrino.

Si erano ritrovati tutti lì, non sapevano come. Sapevano solo dove erano prima e il giorno: 4 maggio 2020. 

Tomàs, Tommaso, Tom, Thomas, Tom, Tamaz, Toma, provenivano da Paesi diversi; non si conoscevano, non erano mai stati in contatto, nemmeno su Facebook.

Ed eccoli lì, ognuno con il proprio bagaglio di rimpianti, di desideri irrealizzati.

Alcuni avevano fatto carriera nella vita, invidiati, amati dalle donne. Altri si erano ritrovati “grandi” senza accorgersene.

Ma, dove si trovavano ora? Come ci erano arrivati e perché?

Qualcuno aveva un vago ricordo di dove si trovava prima di… prima di cosa?

Storditi e parecchio sorpresi, decisero di presentarsi. Io mi chiamo Thomas, arrivo dalla Gran Bretagna. Io sono Tamaz e sono sloveno e via via si presentarono tutti.

Lo stupore fu notevole nel constatare che avevano tutti lo stesso nome.

Si raccontarono come mai avevano fatto in vita. Che bella sensazione!

Rimpiansero di non essersi conosciuti prima; quante cose avrebbero potuto fare insieme e forse le loro vite avrebbero preso percorsi diversi. Peccato. Adesso volevano recuperare il tempo perduto, stare insieme, come vecchi amici. Dopo la lunga chiacchierata ritornarono al presente: dove si trovavano?

Ed ecco che si presentò una giovane ragazza. «Benvenuti» disse.

Avrete capito che vi trovate in un posto sospeso tra vita reale e l’aldilà. Avete ancora una chance di percorrere l’ultima parte della vostra vita come avreste voluto, arricchiti dalla conoscenza reciproca. Attraverso quella porta davanti a voi, riprenderete il vostro cammino. Tutti tranne tu, Tamaz.

La tua vita è stata lunga e piena. Hai visto i luoghi della tua infanzia sconvolti dal conflitto armato, hai sperimentato sulla tua pelle l’odio razziale che porta alle violenze più efferate. Hai fatto del bene aiutando, con la tua professione di medico, tante persone. È ora che riposi. Dammi la mano ti condurrò in un luogo di luce dove non dovrai più combattere e non avrai più paura.”

Tamaz guardò i suoi omonimi, era il più vecchio. Era giusto così. Con un lieve sorriso seguì la ragazza. No, non aveva paura.

Da quando sei morto mi addormento tardi e mi sveglio all’alba con il cuore che vorrebbe correre da te. Mi manchi di più la notte, quando non ho cancelli a chiudere fuori le urla di dolore che non sei riuscito a tacere, che non volevi farmi sentire. Il sollievo del silenzio alla tua fine si è intrecciato alla frustrazione per il tempo sprecato, per quello che non siamo riusciti a vivere insieme.

Sono davanti al forno crematorio dalle sei, è tutto grigio, nuvole, asfalto, edificio. Finalmente apre. Ho messo il vestito rosso, quello con la fascia che si incrocia sul seno, il tuo preferito.

Mr. Becchino mi mette in mano una scatola con quel suo sguardo stampato da: sono molto dispiaciuto. Ma so che appena si libererà le mani tornerà a chattare sui social. Mi irrita la dissonanza di quello che proviamo.

Ha una voce bassa da oltretomba che mi dice:

– Ha tempo un mese per spargere le ceneri.

– Grazie – rispondo, ma solo per cortesia, perché io non sono d’accordo, un mese è troppo poco.
Arrivo a casa in tempo record, ho anche passato qualche semaforo rosso.

Abbraccio la scatola, è liscia com’era la tua pelle, ma fredda e dura; come vorrebbe essere il mio cuore adesso. La porto dentro con la stessa smania di quando siamo entrati qui la prima volta, ci eravamo spogliati, allacciati, e siamo finiti sul tappeto persiano regalato da tua madre. Sento ancora il tuo odore di lievito inacidito, le labbra calde che toccano tutta la mia pelle e le emozioni che vagano ai confini di un mondo dove, quando raggiungi la vetta, puoi solo scendere e chiederti perché non puoi rimanere lì per sempre.

Ti metto sul tavolo. Tolgo il sigillo con la fretta con cui ti slacciavo i pantaloni, metto le mani dentro. Tocco la cenere che si sfoglia, sporca le mie mani. Chiudo gli occhi, i ricordi riaffiorano, accarezzano la tua pelle liscia, calda, profumata e umida di doccia appena fatta, ti sento, sei vicino a me: è l’inganno di un desiderio, uno specchio dell’anima.

Il sollievo c’è, anche se è solo per un attimo.

Come quando il medico mi aveva proibito di fumare i miei soliti due pacchetti di sigarette e io avevo obbedito.

Se volevo vivere dovevo smettere.

Ogni tanto raccoglievo da terra i mozziconi arrivati ormai alla fine. Tenere in mano il riverbero di quella che era stata la mia dipendenza mi ha ricollegata alla soddisfazione di qualcosa che avevo perso.

Come adesso.

Le mani sono grigie di cenere, ma non mi basta. Frugo la stanza con gli occhi e trovo una foto di noi due; la prendo e la infilo nella scatola, accarezzo l’immagine con la polvere di quello che sei stato fino a pochi giorni prima. Lacrime raggrumano la cenere. Lascio dentro la scatola noi due davanti al mare, la chiudo, e mi viene un’idea. Forse posso raggiungerti presto, forse non siamo così lontani. Esco e vado comperare un pacchetto di sigarette.

Il giorno in cui arrivò la prima lettera la portinaia mi corse incontro e me la porse sperando di scorgere sul mio volto chissà quale emozione. Presi l’ascensore e mi rinchiusi nel mio appartamento. Rigirai la lettera: l’indirizzo era scritto a mano, con una calligrafia d’altri tempi, ormai fuori moda. Fui colto da uno strano timore e decisi di leggerla più tardi. Alla fine presi il tagliacarte e quando l’infilai nella busta sentii una forte fitta al cuore, come se qualcosa me l’avesse trapassato, tanto che dovetti sedermi sulla poltrona.  Rinunciai ad aprirla.

Non pensai più alla lettera fino a quando, poche settimane dopo, ne ricevetti un’altra, identica. Cercai di aprirla ma mi ferii un dito con il tagliacarte. Uscì parecchio sangue, troppo per una ferita così lieve. E così non aprii nemmeno la seconda lettera.

Continuarono ad arrivare altre lettere, tutte uguali. La portinaia cominciava a fantasticare su queste missive, evidentemente voleva che io la mettessi al corrente di qualche relazione sentimentale e ci teneva a consegnarmele personalmente.

Nel giro di poche settimane ne avevo ricevute ventotto, le avevo accatastate sulla scrivania senza avere il coraggio di aprirle. Ogni volta che provavo a farlo mi succedeva qualche cosa di strano e di poco piacevole. 

La cosa che mi preoccupava di più è che avevo sempre più paura di aprirle, era come se una forza mi impedisse di farlo, come se una mano rallentasse i miei movimenti rendendomi maldestro e finendo poi per farmi del male, come il giorno che per prenderne una scivolai sul pavimento lussandomi una spalla.

Ero sempre stato un tipo di poche parole, ma gentile ed educato. Salutavo le persone, mi interessavo a loro. Ora invece, da quando erano arrivate le misteriose lettere, evitavo tutti, salutavo a testa bassa, non volevo incrociare i loro sguardi.

Cominciai a pensare che quelle missive contenessero una maledizione e alla quarantesima un odore nauseabondo si diffuse per la casa. 

Pensai di sotterrarle, ma dove? Nel giardinetto fuori dalla guardiola della portineria? A che ora? C’era sempre qualcuno in giro, anche di notte. 

Le lettere erano ormai più di cento, avrei avuto bisogno di una vanga per scavare: come giustificavo la cosa di fronte ai curiosi? Se le avessero trovate e lette potevano risalire a me. E dentro cosa c’era scritto? Cose compromettenti? No, non potevo correre il rischio.

Lo sguardo delle persone mi inquietava sempre di più; cercavo di stare in ufficio fino a tardi e uscivo per ultimo in modo da non incontrare nessuno.

Un giorno scoprii la mia segretaria con in mano una lettera simile a quelle che ricevevo. Come mi vide la mise subito in borsetta. Io persi la testa. Lo ammetto, sono stato vigliacco, non ho avuto il coraggio di affrontarla chiedendole spiegazioni. Feci una cosa abominevole: la feci licenziare accusandola di incapacità. Avevo ancora una buona reputazione e i miei capi si fidavano di me. Ma ahimè non ancora per molto.

Stavo perdendo la lucidità e la serenità. Pensai anche di cambiare casa, ma non volevo che le lettere non recapitate finissero nelle mani di chissà chi. In me c’era il desiderio di leggerle e prima o poi l’avrei fatto, ma ora dovevo solo riuscire a non farmi del male. 

Quando ricevetti la millesima lettera mi venne un’idea geniale: le avrei messe nella valigia più grande che possedevo e, di notte, da un ponte, le avrei buttate nel fiume. L’acqua cancella l’inchiostro e macera la carta. Era quello il posto sicuro.

Misi a punto il mio piano, ma un’ondata di maltempo come non se ne erano mai viste in passato colpì la città e costrinse gli abitanti a stare chiusi in casa. Una volta passato il pericolo, quando finalmente avrei potuto uscire, una febbre improvvisa mi costrinse a letto per parecchi giorni senza poter vedere nessuno.

Durante i giorni di malattia si era andato insinuando in me, in maniera sempre più insistente, la convinzione che l’autrice delle missive fosse la portinaia. Non sopportavo più quel suo sguardo indagatore, quella gentilezza falsa, mirata solo a cercare di carpirmi qualche segreto. Perché voleva introdursi nella mia vita? La dovevo eliminare e aspettai che bussasse alla mia porta. Comparve davanti all’uscio con l’ennesima lettera in mano, con il secchio e lo spazzolone per pulire il pianerottolo. La feci entrare e lessi sul suo viso lo stupore e la meraviglia. Per la prima volta metteva piede in casa mia. 

Mi comportai da vero attore: la invitai a sedersi e a bere un caffè.

 “No, no, non può rifiutare, la prego, mi faccia compagnia”. Si dovette sentire come una benefattrice e sul suo volto si leggeva l’orgoglio della conquista; quella di essere riuscita finalmente a entrare nella mia casa e conoscere la mia vita misteriosa,

Misi tanto sonnifero nel suo caffè e quando si alzò traballante per continuare i suoi lavori di 

pulizia l’accompagnai sul pianerottolo e le diedi un forte spintone. Cadde giù senza nemmeno un urlo, insieme al secchio e allo spazzolone. Il palazzo d’epoca aveva le scale che formavano un’elica per cui ruzzolò per qualche piano. La poveretta era anche di costituzione rotondetta, piuttosto piccola di statura, per cui ci mise un po’ prima di fermarsi. Rientrai subito in casa e aspettai che qualcuno scoprisse l’incidente.

 La polizia venne a interrogare anche me: voleva entrare nella stanza dove tenevo tutte le lettere, ormai non si contavano più e occupavano quasi tutto il locale; dissi che era un piccolo ripostiglio e che avevo perso le chiavi. Mi credettero, d’altronde non avevano motivo di dubitare di me.

Come per incanto le lettere smisero di arrivare. Mi sentivo soddisfatto, cominciavo a riacquistare un po’ di tranquillità e a uscire in mezzo alla gente. 

Che illusione! Ancora una ne ricevetti, identica alle altre, ma rossa. Mi assalì di nuovo la paura, ricominciai ad avere incubi e visioni notturne. Quando l’aprii, le mie mani si macchiarono di sangue, le lavai, le medicai, ma il sangue continuava ad uscire: ero tutto macchiato di rosso dalla testa ai piedi.

Chiamai un medico che mi spedì diritto all’ospedale.

Deliravo e sentivo presenze misteriose, vedevo l’ombra della portinaia con il secchio e lo spazzolone. Mi imbottirono di medicinali e dormii per tre giorni.

Quando mi ripresi implorai che andassero a casa mia e mi portassero tutte le lettere, forse lì avrei e avrebbero trovato la spiegazione del mio delirio: mi sentivo pronto a confessare il mio delitto.

“Non abbiamo trovato nessuna lettera, mi dissero, solo bollettini di pagamento. La portinaia a cui ci siamo rivolti ha detto che lei riceveva pochissime lettere”.

Fu come se mi avessero buttato addosso un secchio d’acqua gelata, persi il controllo e cercai di scappare. Mi misero la camicia di forza e mi trasferirono in un altro reparto.

Non so da quanto tempo mi trovo qui, da solo con i miei fantasmi. Ogni tanto viene a trovarmi una donna rotonda, bassa di statura. Le chiedo se c’è posta per me e lei scuote la testa.