Archivi degli autori: Isabella Valerio

Secondo giorno

Non so come sia possibile, io e Bobo siamo ancora vivi.

Venticinquesimo giorno

Sole, mi manchi. La cenere ha preso il posto della pioggia e cade da giorni. Respiro grigiore da non so quanto tempo. Bobo mi guarda, sempre più insistente, vorrei dirgli: – Cosa vuoi da me?

So cosa vuole: qualcosa da mangiare. 

Anche io lo voglio, il mio stomaco è una voragine angosciosa che riesco sempre meno a ignorare. Vorrei che Bobo non mi guardasse così. Vorrei che fuggisse via, che fosse così tanto lontano da non poterlo raggiungere. 

Invece sta qui, davanti a me, non mi molla gli occhi, scodinzola, ha la lingua fuori, dove ogni tanto si appoggiano i coriandoli grigi, che cadono lenti, pazienti.

– Vattene via! – grido.

Niente, lui sta lì e mi guarda. Fiducioso. 

Senza sole non riesco a orientarmi. 

Avevano giurato che la navicella ci avrebbe aspettato, che saremmo potuti andare sul nuovo satellite. Penso che siano già andati via, ma non voglio smettere di cercare, di sperare.

Non so che fare.

Ventiseiesimo giorno

Mi ha svegliato Bobo con il suo latrare. Denti cariati di un uomo affondano nella sua carne. Per fortuna dormo con il coltello in mano, mi sono precipitato su di lui e l’ho colpito, non se l’era aspettata così tanta energia, ma l’idea di stare da solo, senza Bobo, è peggio della compagnia della fame, e mi ha dato la forza per reagire.

Chissà se ha fatto in tempo a riavvolgere la sua vita, prima di schiantarsi a terra; spero di no, per lui. Io non vorrei rivivere il momento dell’incidente che ci ha ridotti così.

Stupido di un cane, non lo ha guardato come se fosse un nemico, anzi.

Ventisettesimo giorno

Io e Bobo non avremo più fame, almeno per un po’.

Trentacinquesimo giorno

Gli occhi di Bobo sono cambiati, la fame fa brutti scherzi, e ogni tanto lo vedo che mi guarda come se fossi una bistecca succosa, dalla bocca comincia a colargli una bava biancastra, e mi abbaia, come dire: vattene prima che sia troppo tardi, non so quanto ancora riuscirò a resistere, ma io non me ne vado. Io resto.

Quarantesimo giorno

Siamo solo ombre di noi stessi, Bobo si avvicina, lo sento muoversi, mi giro di scatto, i nostri sguardi si incrociano, chiudo gli occhi perché mi sento un codardo, perché alla fine è l’istinto che ha preso il sopravvento, sono una belva schifosa, ma la fame è un subdolo compagno che non perde occasione per convincerti delle sue buone ragioni.

Riapro gli occhi, vedo i suoi denti, il suo è il ghigno di chi ha vinto, di chi è rimasto integro, di chi non ha cambiato idea, tra me e lui sceglie me, non lotta neanche, tifa per me. La mia mano affonda il coltello nella sua carne, ma prima la sua zampa mi tocca, scivola su di me come una carezza, solo lui poteva ancora amare ancora un mostro come me.

Quarantunesimo giorno

Non avrò fame, ancora per un po’.

Scendo dalla macchina, è fine maggio, un giorno perfetto per sposarsi.
Le azalee rosse guarniscono le balaustre che delimitano la spiaggia. Il lago e il cielo gareggiano in intensità di blu. Il vento della sera prima ha spazzato via la polvere dall’aria: il mondo brilla come argenteria appena lucidata.

Il mio fidanzato deve aver dato una mancia, lassù, in cielo.

Parte la musica: Mendelssohn.

Mi avvio sul viale, davanti a me tre piccole damigelle lanciano sul sentiero e sugli ospiti petali di rose rosa, l’ultima è distratta da un cigno. Lo insegue. Lui scappa verso l’acqua.

Un aereo fa nevicare palloncini bianchi. Ci siamo tutti, siamo in dieci. Non ho avuto il coraggio di invitare i miei genitori.

I suoi sono morti da tempo. Gli altri parenti sono pochi e non frequentabili, a parte mio cugino Fabio che mi fa da testimone ed è il padre delle tre bimbe.

Il mio futuro sposo, Ariberto, è in splendida forma per i suoi cinquantanove anni. Beh, non proprio Clooney style, ma ci va vicino. Io ne compio oggi ventiquattro. Non dovevo mettere i tacchi, d’ora in poi solo ballerine piatte, non mi piace essere più alta del mio compagno.

Il suo testimone è un impiegato che per aver accettato l’incarico si è guadagnato una promozione.

Alzo gli occhi al prete.

Claudio!

Ha in mano una Bibbia. Dietro la spessa montatura degli occhiali tondi mi lancia una frecciata, sembra dire: era ora che ti accorgevi di me.

Uff, speravo di non vederlo più.

Chissà che fine ha fatto il sacerdote che doveva sposarci, quello vero.

La tonaca gli sta bene, come al solito non si è pettinato, i ricci gli invadono il viso come i suoi occhi invadono me e mi trovo catapultata a due estati prima.

Prima di Ariberto.

Zaino in spalla, pollice in fuori, cercavo un passaggio per raggiungere il mio amore più grande: il mare.

Claudio guidava una due cavalli verde prato. S’era fermato.

Il cespuglio dei suoi capelli sbucava dal tetto scoperchiato dell’auto.

Sorrideva timido. Era di una magrezza da studente universitario, di quelli che mangiano metà di quello che dovrebbero perché hanno altro da fare.

Abbiamo passato l’estate in spiaggia a mordere pomodori e sgranocchiare patatine svizzere con il bacon, ne aveva il baule pieno.

Mi ha disegnato in un intero blocco A4 che portava sempre con sé. Alla fine della vacanza, me lo ha regalato.

Sfoglio quel blocco quando voglio cercare me stessa.

Guardo Ariberto, il mio piano A: bello, ricco, sicuro. Non ho mai avuto il coraggio di prendere le decisioni difficili, quelle giuste.

Negli occhi di Claudio ritrovo le emozioni da cui sono fuggita.

Sento che da bruco strisciante, con lui, posso diventare farfalla e prendere il volo.

Che la vita da bambola in un castello di vetro non fa per me.

Claudio mi porge una scatolina azzurro cielo, c’è disegnato sopra un fiocco blu. All’interno c’è una patatina al bacon.

Non mi serve assaggiarla per sapere che sapore ha. Ha il sapore del sale, delle onde del mare che amo tanto, di una vita che non posso più lasciare scappare. Do un’ultima occhiata al placido lago.

Prendo la mano di Claudio e scappo via.